Te pienso aquí,
Abrazada a mis palabras.
Trenzada con los besos en espera.
Así te imagino tan sencilla,
Como tus besos en mi pensamiento.
Lejanas ganas en las que te deseo,
Olvidadas horas cuando te pienso.
Me reencuentro cada noche sólo conmigo,
Esta infinita falta de ti.
Este eterno momento
Que almohada el tiempo.
Me reconozco aquí suplicando al olvido,
Sin más beso que el aire.
Sólo el roce del humo en mis labios
Y todo tu calor en mis versos.
Como cada noche ella se dejaba desnudar
Por los versos como caricias de Pablo Neruda.
Recordaba su cara desfigurada tras una copa de vino,
Sus palabras ondulándose por el calor de las velas,
Y su boca dejando resbalar el poema número cinco.
Ahora cada noche se vienen mil fantasmas,
En una habitación hueca por el olvido,
Mojada por la luz que acaricia sus libros de Neruda.
Se siente tan cierta en esos versos
Como se sintió Pablo en su hueca habitación
Con la única compañía de su pluma.
Puede que no quede tan lejos,
Cuando acariciaban hojas en las noches furtivas.
Ahora está sola.
Nunca ha estado tan sola.
Porque todo sentimiento son palabras,
Alborotadas y locas que se postran ante ella
Como guardianes de su melancolía
Fantasmas del pasado aun enamorados,
Palabras...
Algunas veces soy ese hombre perfecto
al que todos envidian,
el que tiene tan buena salud como buena suerte.
Un motivo elegante para servirse de inspiración.
Otras me reencuentro con las cenizas, con el humo
y los vasos campaneantes que me aíslan de todo.
Me refugio en mi hueca habitación,
Tal vez ocupada por sombras, alguna música de otro tiempo,
Y este infinito Yo, cada vez más solitaria compañía...
Cada vez más encerrado en nada,
Cada vez más vacío de todo,
Y sin embargo, esperando.
Y descubrir que eterno no es sino lo que duran sus besos,
Lo descuidado de su pelo sobre mi pecho,
Las ganas vacías de que abandones mi cama.
Aunque tú no me oigas,
Susurro tu nombre en la noche.
Aunque tú no me veas
Trazo acuarelas de palabras con tu rostro.
Y mis besos van sin remite,
Sobreviven al olvido, mojan el aire...
Aunque tú no lo sepas
Son míos los besos que te llegan.
Ahora sobre mi descansa la distancia,
Toda la nostalgia que empluma el alma.
Aunque no pueda amarte, te amo.
Aun sin motivo, lloro.
Si la noche nos separa,
Vendrán a vernos los astros,
que lujuriosos nos miran...
No nos dejarán pasar.
Y quiero verte aquí, junto a mí,
Pero es tan sólo un falso momento,
Una falsa imagen que con el trashumar de las noches inventé.
Cansado ya de escribirte en este viejo cuaderno,
No pasan las horas, polvoriento hueco en mi habitación.
No es otra compañía la que tengo que esta tenue luz,
Una llama roja e imprecisa
Que baila con el contoneo que marco al escribir.
Y tal vez algunas bebidas solitarias
Que lubrican estas palabras que mi boca nunca dejó ir...
Siento no sentirme culpable aun cuando veo mareas de hombres naufragar en los océanos.
Siento tener que parpadear tanto y no poder ver el mundo durante un cuarto de segundo.
Siento no morirme de pena cada vez que te veo y no pronuncio tu nombre.
Siento no regalar al ocaso unas lágrimas desde la ventana de este tren.
Siento mucho saberme perdido, tener que estar ebrio para escribir algo mejor que estas palabras...
Me pregunto si todas estas noches serán pedidas.
Si entre tantas palabras, por fin, la encontraré tan sencilla y cierta.
Me pregunto tal vez si entre estas copas solitarias de vino blanco, si entre este humo que de madrugada oculta la insignificante realidad puedo encontrar algo de lucidez.
Quiero decir, si entre tantas horas de volátil melancolía puedo encontrar la dulce voz de mujer que meza mis sentidos mientras duermo.
Si venceré los miedos, las necedades, las viejas rutinas de Ser solitario
Y dejaré de soñar...
